カメ。

　去年のそろそろ冬になろうかという頃、突然娘が「カメが飼いたい」と言い出した。どうもお友達の家に遊びに行ったときにいたカメにいたく心惹かれたようで、自分でも飼ってみたくなったらしい。

　いずれ自分できちんと世話ができるようになったら、なにかの生き物を飼わせてみようとは思っていた。生き物を飼い始めてから死ぬまでをきちんと世話をさせ、子供なりに色々学んで欲しいと思っていたからだ。しかし、四歳で、というのはさすがに早すぎる気がした。
　生き物の世話をずっとする、というのは結構大変なことだ。飼う、ということは極端に言うと、その対象に対して生殺与奪の権利を持つ、というのに等しい。飽きたからといってなかったことにするわけにはいかないし、休むわけにもいかない。そういう責任が発生する。それだけのことを四歳でできるのか。正直言って難しいだろう、と思った。

　そこで、我が家の犬の世話をさせてみることにした。途中で諦めるだろうが、それでも生き物を飼うことの大変さがわかってくれればそれでいい、と思った。

　以前、我が家の愛犬の散歩をさせたい、と言ってきた子がいたので、週末の朝だけなら、と了解したことがある。小学生だったのだが、週に一回の散歩が結局二ヶ月続かなかった。でも、自分が小学生の頃だってそんなものだったし、その子が犬の散歩が思ったより大変だ、という経験が積めたならそれで十分よかったと思っている。

　娘一人で散歩は無理なので、朝晩のご飯やりをやってもらうことにした。
　短くて三日、一週間続けばいいだろうと思ってはじめてみたが、娘は当然のように毎日黙々と世話を続け、全く投げ出す気配がない。一週間が二週間になり、一ヶ月になり、二ヶ月になり、とうとう三ヶ月やり通した。

　ここまでやられてはもう反対する要素がない。二月の誕生日に、娘は念願のカメを手に入れた。
　一緒に爬虫類専門店に行って、さんざん悩んで娘が選んだのはロシアリクガメ。当初想定より多少高くついたが、娘は満面の笑みで嬉しそうだった。

　誕生日から二ヶ月たっても、娘は毎日ちゃんとカメの世話をしている。
　リクガメは昼間活動して夜は寝ているので、平日は朝餌をやって夜食べ残したのを掃除するだけで動いているところを見ることさえほとんどできないのだが、文句も言わずにちゃんと世話をする。
　そういえば、カメの名前を決めたとき、娘は飼うずっと前から「カメキチ」に決めていた。もっとかっこいい名前にしたら、と両親がさんざんいっても頑として変えなかったあたりも、意志の強さが出ていたように思う。

　自分が五歳の頃にはとてもこんなことはできなかったろう、と、毎日当たり前みたいな顔をしてカメキチの世話をする娘を見るたびに思う父親なのだった。