はやぶさくん。

　2010年6月14日、朝。朝食をとりながら娘と会話。

「はやぶさくん、帰ってきた？」
「帰ってきたよ。帰ってきて、燃えちゃった」

　日経の一面の写真を見せる。

「この赤いのがはやぶさくん」
「……はやぶさくん、かわいそう」

　登校時間になって、娘と一緒に玄関へ。

「はやぶさくん、燃えてどうなったの？」
「燃えて煙になって、そのあと雲になって、それから雨になって降ってくるんだよ」

　玄関の外は、しとしとと降り続ける雨空。

「はやぶさくんの雨だ。水たまりも、はやぶさくんの水たまり」

　そうだね。お帰り、はやぶさくん。