嘘つき。

　先日、入浴も済ませて寝る支度をしている時。
　明日は少し早く帰れそうだよ、と言うと、先にベッドに横になってうつらうつらしていた娘が突然、

「嘘つき」

と言った。
　嘘なんか言ってないよ、どうして嘘つきなの、と聞くと、半分眠りながらも、

「だって早く帰るって言ってもいっつも遅くなるもん」
「本当は学童行きたくないんだもん」
「学童の六時帰り嫌なんだもん」

と、ぽつぽつと言う。
　そんな答えに言葉が詰まって返事ができないでいるうちに、娘は寝入ってしまった。

　そうだよなあ。早く帰ってるつもりでも、帰宅してから食事して、一緒に勉強して、お風呂入って明日の支度して、ってやっていたら、一緒に遊べる時間が三十分から一時間に増えるくらいの違いでしかないもんなあ。学校からまっすぐ帰るお友達だっているし、学童だって一時間も二時間も早く帰るお友達だっているし、「早く」帰っているつもりなのはきっと親だけなんだよなあ。

　娘が生まれてからずっと、仕事も子育ても中途半端だという思いがぬぐえない。このままで本当にいいのだろうかと思い、でもどうしようもないのもわかっていて、鬱々となる。鬱々となろうがなんだろうが、明日はやってくるのだけれども。